Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету по прозвищу Пчеловод. Зная, что тот не прощает просрочек, Саша в панике срывается с места и, прихватив семью, скрывается в дагестанских горах по программе защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится изо всех сил выдавать старый сарай в глухом ауле за эксклюзивный эко-отель.
Однако его импровизированный «отель» неожиданно становится местной достопримечательностью. Посты гостей в соцсетях, восторженные отзывы и точные геометки постепенно выводят Пчеловода на след беглеца. Саша вынужден балансировать между необходимостью скрываться и растущим потоком любопытных туристов, рискуя в любой момент столкнуться лицом к лицу со своей прошлой жизнью.
