В многопрофильной компании появляется новый курьер — седовласый Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любое задание выполняет с невероятной ловкостью и скоростью, словно знает все наперёд. Его карьера взлетает стремительно — от курьера до ответственного сотрудника в считанные недели. Но после каждого успеха он совершает странный ритуал: делает снимок на старый полароид и аккуратно отправляет фотографию по какому-то таинственному адресу.
Коллеги, сначала восхищённые, постепенно проникаются подозрениями. Зачем этому пожилому человеку так быстро карабкаться вверх? И кому он отправляет снимки своих побед? Тихий шепот в курилке перерастает в навязчивую идею: Николай Борисович явно что-то скрывает, а его фотографии — не просто сувениры, а часть какой-то большой, тщательно продуманной игры.
